
ESCRITS A MITJANIT 

Ja és la tercera vegada que canvio de canal. A aquestes hores no fan res interessant 

enlloc... Finalment decideixo apagar el televisor i anar a dormir, serà més productiu. 

M’aixeco del sofà i em dirigeixo a l’habitació. 

Un dels avantatges de viure en un pis petit és que tot et queda a prop, i quan estàs 

cansat aquest fet es torna una benedicció. Ho he comptat innumerables vegades: del 

sofà al meu llit hi ha set passes. És ja com un ritual per a mi. Cada nit, des que tenia 

cinc anys i estava aprenent a comptar, ho faig. Em poso dreta davant del sofà i 

començo: un, dos, tres, quatre, em giro, tanco la porta, cinc, sis i set; faig un salt i em 

fico al llit ràpidament. La meva mare sempre es riu de mi quan ho faig, no entén que 

em tranquil·litza tenir un ordre a la meva vida. Jo no sóc com ella: necessito saber on 

és tot el que m’envolta. Suposo que el desordre forma part de la vida dels artistes. La 

mare sempre m’explica com va descobrir que li agradava dibuixar, em sé la història de 

memòria. Era una nit freda de febrer, ella estava estirada al llit plorant perquè estava 

enamorada (no del meu pare) i aquest amor no li era correspost. En aquest moment 

de la història jo sempre li pregunto com era l’home, però ella sempre em respon el 

mateix: el seu príncep blau. Com pot ser això? Els prínceps blaus no existeixen. Són 

una invenció dels homes perquè les dones ens deprimim i comprem gelat i 

maquillatge. El meu pare sempre m’ho ha ensenyat així. Ell és un científic com jo, i no 

creu en contes de fades. I així és com hauria de ser tothom. No entenc perquè després 

de tant de temps d’evolució encara ens seguim enamorant. És un sentiment inútil. La 

mare, en canvi, no ho veu així, per a ella és el signe d’evolució més clar. És per això 

que sempre es discuteixen amb el pare. A vegades no entenc com segueixen casats, 

són massa diferents. A més la mare és molt impulsiva. 

Vull obrir la porta, i quan me'n vull adonar tinc el pom al palmell de la mà. Una suor 

freda em recorre l'esquena, mentre noto uns braços forts que m'envolten el coll i em 

xiuxiuegen a cau d'orella "va reina, obre la porta". Crido, deixo anar el xisclet més gran 

que m'ha sortit mai del cos. Sembla que s'emporti la meva ànima. De cop, una imatge 

s'apodera del meu cap: em veig a mi mateixa aixecant les mans, agafant el cap a 

l'agressor, estampant-lo contra la paret i deixant-lo inconscient. No tinc cap altra 

alternativa, així que decideixo fer el que la meva imaginació em diu. Em disposo a 

agafar-li el crani, però no li trobo. Crido encara més fort, estic lluitant contra l'home 

decapitat? No pot ser possible, aquests personatges només existeixen als contes que 



m'explicava la mare abans d'anar a dormir. Ara que hi penso, no eren la millor elecció 

per explicar abans d'anar a dormir a una nena petita, dolça i innocent. 

Ja fa 10 anys que tinc el mateix malson; 10 anys que em desperto suant i amb el cor a 

cent. És tan real, tan espantós que em gela la sang i em deixa immòbil durant una 

bona estona. Aquesta realitat és la que em fa pensar si la vida tal com la coneixem és 

realment la que ens pensem, o si simplement estem dins un somni d’algú que dorm en 

una espècie de món paral·lel. Són les 4 de la matinada i no hi deixo de donar voltes, 

em concentro en un punt que dedueixo, enmig de la foscor, és la paret. Tanco els ulls 

el més fort possible. Res serveix, no puc dormir. 

Després de 45 minuts, 7 voltes al llit i més de 100 ovelles contades m’aixeco del llit, 

faig una, dues, tres passes. Obro la porta. Em giro. Quatre, cinc, sis, set... 


